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ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΘΕΟΤΟΚΗ

Ό  Κωσταντΐνος Θεοτόκης, γόνος αριστοκρατικής Κερκυραϊκής 
οικογένειας, άρχισε τό λογοτεχνικό στάδιό του μ’ ενα ρομάντο 
Γαλλικό, τό «Τα ν ϊβ  <1β Μ οπΙίίβηο , πού Εκρίθηκε ευνοϊκά στην 
εποχή του, καί πού τώγραψε νεώτατος, σ’ ήλικία δεκαπέντε περίπου 
χρονώ. "Επειτα πού τελείωσε τις σπουδές του στα Ευρωπαϊκά Π α
νεπιστήμια, οπού ακούσε μαθηματικά, Ιατρική, χημεία, φιλολογία - 
κυρίως Σανσκριτικιά—και φιλοσοφίαν, Εγύρισε, χωρ’ις κανένα δί
πλωμα, και Εγκαταστάθηκε στην Κέρκυρα — στο πατρικό του σπίτι 
στούς Κρασάδες—δπου έζησε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του 
μελετώντας, ερευνώντας καί γράφοντας, καί δπου άπέθανε κατα τις 
άρχές τοϋ Ιουλίου τοϋ 1923.

“Ενα από τά σημαντικά σημεία τής ιδιωτικής του ζωής, εΐταν 
ό γάμος του με τη Βαρωνέσσα Έρνεστίνα Φόν Μάλωβες, κόρη 
αριστοκρατικής οίκογένειας τής Βιέννης. Ό  γάμος αυτός, πού άνα- 
κούφισε τον Κωστ. Θεοτόκη οίκονομικώς, τον έπαράσυρε δμως σέ 
ερωτικές περιπέτειες ποικίλες, για  τις όποιες κανένα Εδώ δέ θά  κά
μουμε λόγο, μά πού ή κυριώτερη άφορμή τους εΐταν ή υπερβολικά 
μεγαλύτερη από τη δική του ήλικία τής γυναίκας του.

Θά θέλαμε βέβαια καί στη μελέτη μας αυτή να Εφαρμόσουμε 
τελείως τό σύστημα πού ακολουθούμε, συσχετίζοντας τό έργο μέ τή 
ζωή τού συγγραφέα, καί διαφωτίζοντας μέ τό ενα τό άλλο, μά δσο 
καί δν τό Επιθυμούμε, είμαστε υποχρεωμένοι ν’ άρκεστούμε στην 
Εξέταση τού έργου μονάχα τού Κωστ. Θεοτόκη καί μόνο νύξεις Εδώ 
καί κεΐ να κάμουμε, γιά τή ζωή του, καί τούτο, γιατί πολλές πλη
ροφορίες απομένουν άκόμη σκοτεινές καί πολλά άλλα σημαντικά 
στοιχεία τής ζωής του δέν Επιτρέπεται άκόμη νά κοινοποιηθούν.

Ό  Κωσταντίνος Θεοτόκης είν’ ένας από τούς Εργατικώτερους 
καί ίκανώτερους “Ελληνες λογοτέχνες. Τό πλατύτατο έργο του, αύτό 
πού εγινε ίσαμε τώρα γνωστό, σέ τρεις κατηγορίες χωρίζεται: στό 
καθαρά φιλολογικό, στό μεταφραστικό καί στό πρωτότυπο λογοτε
χνικό- καί στίς τρεις κατηγορίες του σημαντικό καί άξιοσπούδαστο.
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Καί τό φιλολογικό μέρος τού έργου του, δν καί σαν εξάρτημα 
σ έργασια τρίτου έπαρουσιάστηκε, κι αυτό όχι ολόκληρο μά μερι
κές περικοπές άπό όλόκληρην εργασία, δείχτει τό Θεοτόκη καί φιλό
λογον ικανό, και θετικόν έρευνητή καί σοφό σημαντικό. Καί από 
τά λίγα στοιχεία πού έδημοσίευσε δ κ. Ξανθουλίδης στη μεγάλην 
έκδοση τού «Έρωτοκρίτου», είμποροΰμε δμέσως νά παρατηρή
σουμε πώς ό Κωστ. Θεοτόκης είναι από τούς δλίγους δικούς μας 
καί ξένους πού ακολούθησαν τό σωστό δρόμο για  νά βρούνε τίς πη
γές καί γ ια  νά καθορίσουν την έποχή πού γράφηκε τό μέγα εκείνο 
επικό ποίημα.

Ο ί περισσότεροι από τούς ερευνητές τού «Έρωτοκρίτου» έπε- 
λαγοδρομούσαν, καθένας άλλα φανταζόμενος καί συμπεραίνοντας, 
καί άλλος έθεωρούσε τό ποίημα ξενικής προελεύσεως, καί άλλος 
απολύτως “Ελληνικής καί μάλιστα τελείως άνεπηρέαστο άπό τη Δύση, 
καί άλλος ένόμιζε τό έργο νεώτερο, καί άλλος παλαιότατο. Μά γιά 
τό έργο πού άγνοοϋμε τήν έποχή πού γράφηκε, καί στερούμαστε 
πληροφορίες γ ιά  τον ποιητή του, τί άλλο μάς απομένει άπό τό ίδιο 
τό κείμενο, άπό τή μελέτη των στοιχείων πού περιέχει κι άπό τη 
συσχέτισή τους μέ συγγενικά στοιχεία Ιστορικά ή λογοτεχνικά άλλων 
έργων διαφόρων εποχών ; Τή μέθοδο αυτή τήν τόσο άπλή, μά καί 
τόσο άπαιτητική σέ γνώσεις, σέ κόπους, σέ παρατηρητικότητα καί 
άντίληψη, άκολούθησε καί ό Κωστ. Θεοτόκης μέ γονιμώτατα άπο- 
τελέσματα. Καί μέ στοιχεία άδιαφιλονίκητα έδειξε καί τήν Ιποχή 
περίπου πού Ιγράφηκε τό έργο, καί τήν έπίδρασή του άπό τήν Ι τ α 
λικήν Αναγέννηση. Καί ή εξακολούθηση τών έρευνών επάνω στο 
δρόμο πού άκολούθησε όΚερκυραΐος σοφός, μιά μέρα θά καθορίσει 
τελείως καί τίς πηγές, καί τήν έποχή, καί τον ποιητή,καί τήν παρα
νοημένη λογοτεχνικήν άξία τού έργου.

Ιδ ο ύ  καί μερικά παραδείγματα τού τρόπου τής έρευνας τού 
Κωστ. Θεοτόκη :

Ό  Α φέντης τής Ά ξιός (Βιβλ. Β ' στ. 302) γ ιά  έμβλημά του 
εχει τή «σαγιτεμένη καρδιά·, καί ό Κωνστ. Θεοτόκης παρατηρεί 
πώς ή μεταφορά τής πληγωμένης καρδιάς, ή τής φαρμακωμένης, ή 
τής σαϊτεμένης είναι παλαιά, καί τήν Ιγνώριζε κι ό Πετράρκας καί 
άλλοι, μά ή ζωγραφική παράσταση τής σαϊτεμένης καρδιάς «άνα- 
φαίνεται είς τήν τέχνην μόνον κατά τον XVI αιώνα, δτε έθεσπίσθη 
ύπό τής Λατινικής Εκκλησίας τό δόγμα τής Α γ ία ς  Καρδίας τού 
Χριστού». Ιδο ύ  μία άπλή Ιστορική παρατήρηση, πού πλησιάζει νά 
καθορίση τήν έποχή πού γράφηκε τό μέγα ποίημα τού Έρωτοκρί-



του. Ή  παρατήρηση βέβαια αυτή, καθένας Αντιλαμβάνεται ποιας 
λεπτόλογης σοφίας και ερευνάς είναι αποτέλεσμα.

"Ομοίως, γ ιά  τό πρόσωπο τής Νένας, πού παίζει σημαντικό 
ρόλο μέσα στο ποίημα, ό Θεοτόκης παρατηρεί: «Είναι τελείως 
άγνωστο είς τά μεσαιωνικά ποιήματα τής Εύρώπης ως καί στα 
Ελληνικά, ένφ τουναντίον είναι κοινότατον είς τό Ιταλικόν Θέα- 
τρον τής Αναγεννήσεως, τό όποιον Αρχίζει μέ τόν ΟΪΓ&1ΑΪ κατά 
τον XVI αΙώνα ή μικρόν πρότερον.»

Ό μοίο^ , ερευνώντας τό κείμενον τοϋ «Έρωτοκρίτου» καί πα
ραβάλλοντας το μέ τού «Ο ιΊαπάο Ρ ιιποβο» τοϋ Άριόστου, βρίσκει 
πώς ό Κορνάρος δεν εγνώριζε μόνο τό μέγα ίπποτικό ποίημα, μά 
κ’ επήρε εκατοστή ολάκερη στίχους Από κείνο, πού ή τούς παρά
φρασε Απλώς ή τούς Αφομοίωσε μ’ ελεύθερο χέρι. Κλπ. κλπ. κλπ.

Γ ιά  τό φιλολογικό μέρος τοϋ έργου τοϋ Κωστ. Θεοτόκη δέ 
θά προσθέσουμε παρά πώς, έχτός Από την έργασία του αύτή έπάνω 
στον «Έρωτόκριτο», Απομένει Ακόμη Ανέκδοτη μιά γραμματολογική 
του έργασία επάνω στην Ινδ ικ ή  λογοτεχνία.

Περισσότερα έχουμε νά ποϋμε γ ιά  τό ευρύτατο μεταφραστικό 
έργο τοϋ Κερκυραίου λογοτέχνη.

"Ισως μεταφραστής τόσου λογοτεχνικού όγκου, και τόσο δια
φόρων λογοτεχνιών, νά είναι σπάνιο φαινόμενο στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία. Καί ό Κωστ. Θεοτόκης έμετάφρασε Από τ ’ Αριστουργή
ματα τής Αρχαίας Ελληνικής, τής Λατινικής, τής Ινδικής, τής 
Α γγλικής καί τής Γερμανικής λογοτεχνίας.

"Από τή μεταφραστικήν έργασία του, πεθαίνοντας, άφησεν Α
νέκδοτο σχεδόν τό μεγαλήτερο μέρος. Αυτές τίς μεταφράσεις Θ’ 
Αρκεστώ Απλώς νά τίς Αναφέρω, χωρίς νά έπιμείνω στήν εξέτασή 
τους, καί είναι οί Ακόλουθες : Κάποια σάτυρα τοϋ Αριστοφάνη κ’ 
ένα δυό διάλογοι τοϋ Πλάτωνα. "Ομοίως ή μετάφραση τοϋ μεγάλου 
φιλοσοφικού ποιήματος τοϋ Λουκριτίου «Περί τής φύσεως τών 
πραγμάτων», πού μόνον μερικά της Αποσπάσματα εδημοσιεύτηκαν 
στο περιοδικό «Μαΰρος Γάτος». Στή μετάφρασην αυτή, πού τή 
χαρακτηρίζει φραστική Αλυγισία καί γενικά γλωσσική σκληρότητα 
καί υπερβολική ζήτηση τοϋ δημοτικού τύπου, επροσπάθησε ό Κωστ. 
θεοτόκης νά μορφώση τή φιλοσοφική δρολογία μέ καθαρώς δημο
τικά γλωσσικά στοιχεία. Έχτός βρισμένων Αποσπασμάτων, ή μετά
φραση τοϋ δλου έργου δέν παρουσιάζει άξια λόγου λογοτεχνικά
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στοιχεία, γ ια  το σχηματισμόν όμως τής φιλοσοφικής δημοτικής 
ορολογίας, κατά τή γνώμη μου, Οά χρησιμεύση σημαντικώτατα σε 
κείνους πού θ ά  θελήσουν νά τή συμβουλευτοΰνε.

'Ομοίως άνέκδοτες έμειναν ο ί μεταφράσεις μερικών Ινδικών 
δραμάτων, καθώς καί τών δραμάτων τοϋ Σαίξπηρ : «Βασιλιάς Ληρ»1 
«Μάκμπεθ», «’Άμλετ», καί ίσως κάποιου άλλου ακόμη. ’Λπ’ αυτές 
τώρα τελευταία έδημοσιεύτηκε ό «Μάκμπεθι από τον έκδοτικο οίκο 
ΈλευΘερουδάκη.

"Οσες δήποτε όμως μεταφράσεις καί δν έμειναν ανέκδοτες, δεν 
είναι λίγες καί δσες εδημοσίευσε ό ίδιος ό λογοτέχνης. Κ αί άπό 
τις πρώτες μεταφράσεις πού εδημοσίευσε δ Κω στ. Θεοτοκης είναι 
μερικές ωδές τοϋ Ό ρατίου, επεξεργασμένες σέ βυζαντινά εκκλησια
στικά μέτρα, τίς όποιες εδημοσίευσε στο «Νουμά», καΟώ; καί με
ρικά αποσπάσματα άπό τά μεγάλα Ινδ ικ ά  έπη, πού δημοσιεύτηκαν 
στο «Διόνυσο». Οί μεταφράσεις αυτές, πού είναι τά νεανικά μετα
φραστικά δοκίμια τοϋ Κερκυραίου λογοτέχνη, μέ τό εκζητημένο δη
μοτικό τυπικό καί την Ιδιωματική φρασεολογία τους, σήμερα πολύ 
δύσκολα διαβάζονται, γιατί τό μεταφραστή τους, όταν τίς επεξεργα
ζότανε, δέν τον ένέπνεε τό καλαισθητικό συναίστημα, μά ή ανάγκη 
τής γλώσσας καί τοϋ σχηματισμοΰ της κατά τίς ψυχαρικές υπερβο
λικές υποδείξεις.

Τό 1908 έδημοσίευσε σέ βιβλίο τή μετάφραση τής «Σακουν- 
τάλας», ενός άπό τά τελειότερα δραματικά έργα τοϋ μεγάλου δραμα
τικόν, επικού καί λυρικοϋ ποιητή Καλιδάσα. Τό πνεύμα τής μετά
φρασης αυτής δέ διαφέρει άπό τό πνεύμα τών προηγουμένων της, 
μέ τή διαφορά πώς δέν τήν επεξεργάστηκε μέ τό σκοπό νά πλουτήση 
καί νά σχηματίση μόνο τή δημοτική γλώσσα κατά τίς υποδείξεις 
τοϋ ψυχαρισμού, μά τήν επεξεργάστηκε καί μέ πνεύμα περισσότερο 
φιλολογικό παρά λογοτεχνικό, γιά  νά χρησιμεύση σα βοήθημα στους 
τυχόν σπουδαστές τής Σανσκριτικής γλώσσας. Ο ί δύο ωφελιμιστικές 
αυτές προθέσεις έβλαψαν σημαντικά τή λογοτεχνικήν αξία τής με
τάφρασης. Μ* δν ή μετάφραση αυτή δέν έχη καί μεγάλη λογοτε
χνικήν αξία, έχει μιάν ιδιαίτερη σημασία γιά  τό δλο λογοτεχνικό 
έργο τοϋ Κωστ. Θεοτόκη, γιατί σ’ αυτή μεταχειρίστηκε γ ιά  πρώτη 
φορά μέ αποκλειστικότητα καί μέ ρεαλισμό σχηματισμένη πια τή 
ζωντανή Κερκυραϊκή διάλεχτο, πού τόσο θαυμαστά θά  τή χρησιμο
ποίηση αργότερα στό κύριο δημιουργικό λογοτεχνικό έργο του, το 
εμπνευσμένο μέσ’άπό τό Κερκυραϊκό περιβάλλον.

Τό 1909, ένα χρόνον αργότερα, εδημοσίευσε σ’ ιδιαίτερο βιβλίο



τή μετάφραση των «Γεωργικών» τοΰ Βεργιλίου, πού είναι κα'ι ή 
πρώτη σημαντική μετάφραση πού έδημοσίευσε ό Κωστ. Θεοτόκης, 
καί πού οί γλωσσικοί κα'ι ωφελιμιστικοί σκοποί δεν εφαρμόστηκαν 
έταντίον τής λογοτεχνικής υπόστασης τής μετάφρασης. Γ ιά  τή 
μετάφραση αυτή έγραφε στο «Νουμά» ό Κωστ. Χατζόπουλος πώς 
εΐταν σταθμός για τά Νεοελληνικά γράμματα. Κα'ι εϊταν σταθμός 
πραγματικά, γιατ'ι έδειχτε πόσο πλούσια εΐταν ή περιφρονημένη 
γλώσσα τοΰ λαού, δταν μέ καθαρά δημοτικό λεξιλόγιο, και μάλιστα 
Κερκυραϊκό, έμετάφραζε κυριολεχτικά τ'ις ονομασίες τόσων φυτών 
καί γεωργικών εργαλείων, πού πλημμυρίζουν τό ωφελιμιστικό καί 
σοφό ποίημα. Μά δεν εΐταν μονάχα γ ι αυτό. Έ δειχτε ακόμη πώς 
ή δημοτική γλώσσα μπορούσε μέ άνεση ν’ άποδώση τά πλούσια 
νοήματα τοΰ ποιήματος εκείνου, καί όχι σπάνια ν’ άποδώση την 
καλλιεργημένη ποιητική διάθεση, την έπεξεργασμένην εικόνα, τά 
τρυφερά αίστήματα καί τήν υψηλή μεγαλοπρέπεια, πού δ μέγας 
Ρωμαίος ποιητής έσκόρπισε άφθονα στό υπέροχο έργο του.

Βέβαια ή μουσικότητα τοΰ πρωτοτύπου λείπει από τή μετά
φραση, καί λείπει δ σύντομος καί νευρώδης λόγος συχνά, καί όχι 
σπάνια ή τορνεμένη φράση, μά ή μετάφραοη διατηρεί με τό πάρα 
πάνου τήν καθαρότητα καί τήν ηρεμία τοΰ κειμένου, καί είναι τόσα 
πολλά τά  δσα επέτυχε δ Κωστ. Θεοτόκης, ώστε νά  κάνουν τήν με- 
μετάφρασην αυτή άξιολογώτατη,υταν μάλιστα λάβουμε ύπ’ όψη μας 
τήν εποχή πού έγινε ή μετάφραση αυτή, καί τήν άφταστη τελειό
τητα πού έδωσε σ’ αύτότό έργο του δ δυσκολοσύγκριτος καλλιτέχνης 
Βεργίλιος. Τό μόνο τρωτό σημείο τής μετάφρασης είναι μιά κάποια 
άλυγισιά τής γλώσσας, πού οφείλεται στήν υπερβολική ζήτηση τών 
δημοτικών τύπων καί στήν υποταγή τής γλώσσας του στον ψυχαρι
σμό, πού τότες πολλούς από τούς λογοτέχνες έπαραστράτησε.

Τό 1914 έδημοσίευσε τή μετάφραση τοΰ δδυσσιακοΰ καί τρυ- 
φερώτατου επεισοδίου τής «Μαχαμπχαράτας», «Νάλαςκαί Νταμα- 
γιάντη», πού είχε αρχίσει καί αφήσει σιή μέση ό Λορέντσος Μαβί
λης. ' Ι ί  συνέχεια τής μετάφρασης τοΰ Κωστ. Θεοτόκη δεν έχει 
βέβαια τή μουσικότητα καί τήν έκλεχτικότητα τοΰ λεξιλογίου πού 
έχει τοΰ Μαβίλη, κι ακόμη τήν επιτυχημένη άπόδωση τών Ινδικώ ν 
συνθέτων μέ σύνθετα δημοτικά, τή βρήκε σχεδόν έτοιμη από τό 
Μαβίλη απ’ οπού καί τήν παράλαβε, μά ή συνέχεια τοΰ Θεοτόκη 
έχει άνετώτερη καί σαφέστερη τή φράση, καί χάρη στό Θεοτόκη, πού 
έδειξε τόσην Ικανότητα νά συνέχιση τή μετάφραση τοΰ Μαβίλη μέ 
άξιοθαύμαστη προσαρμογή προς τό πνεύμα τής μετάφρασης έκεί-
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νου,ή Νεοελληνική λογοτεχνία άπόχτησεολόκληρο ένα από τά ωραιό
τερα επεισόδια τοϋ μεγάλου Ινδικού ποιήματος, με σπάνιες λογο
τεχνικές επιτυχίες άποδωμένο στη γλώσσα μας. Ή  μετάφραση αυτή, 
πού είναι μια άπό τις ωραιότερες τοϋ Θεοτόκη καί Μαβίλη, είναι 
άναμφιβύλως άπό τίς τελειότερες πού έγιναν στη γλώσσα μας.

Αργότερα έδημοσίευσε τη μετάφραση τής «Τρικυμίας» τοϋ 
«Σαίξπηρ» καί τοϋ «Όθέλου». Οί μεταφράσεις αυτές σέ πολλά ση
μεία παρουσιάζουν υπεροχήν άπό τίς μεταφράσεις άλλων τών ίδ ιω ν 
έργων, μά δυστυχώς ό ζητημένος μέ υπερβολή δημοτικός τύπος χα
λάει πολύ τό δραματικό τόνο τοϋ διαλόγου. 'Ι Ι  ψυχαρική υπερβολή 
καί στις μεταφράσεις αυτές είναι ή σπουδαιότερη αιτία γ ια  τή μή 
επιτυχία τους.

Ή  τελευταία άπό τίς λογοτεχνικές μεταφράσεις πού έδημοσίευσε 
ό Κωστ. Θεοτόκης είναι τοϋ «Έρμάνου καί Δωροθέας» τοϋ Γκαϊτε. 
Στή μετάφραση αύτή, έμεταχειρίστηκε μέ πολλήν επιτυχία τον 
ήρωϊκόν εξάμετρο, μπάζοντας για  πρώτη φορά σ’ αυτό τό στίχο 
καί μιά καινοτομία, πού βέβαια άπό καιρό μεταχειρίζονταν σέ με- 
γαλύτερην έχταση οί Γερμανοί κ’ έπειτα οί Ιταλοί, κυρίως ό Καρν- 
τούτση κ ι ό Ντ’ Άννούτσιο, μά πού έμενε τελείως άγνωστη στήν 
"Ελλάδα. 'Ι Ι  καινοτομία αύτή είναι ή αφαίρεση μιας άτονης συλ
λαβής άπό κάποιο διάμεσο δαχτυλικό πόδι τοϋ στίχου, σέ τρόπο 
πού νά κατανταίνη τό δαχτυλικό πόδι σέ τροχαϊκό, κι ό στίχος άπό 
δεκαφτά συλλαβές νάχη δεκάξι. Τήν καινοτομίαν αυτή, πού δυστυ
χώς σπάνια μόνον μεταχειρίζεται ό Κωστ. Θεοτόκης, καί πού δίνει 
κάποιαν άρχαϊκήν εύλυγισία στο σημερινόν άλύγιστο καί μονότονον 
ήρωϊκόν εξάμετρο, υπάρχουν μερικοί πού θεωρούν γ ια  λάθος. Ε μ ε ίς  
άρκουμαστε νά σημειώσουμε πώς, αν ή καινοτομία αύτή μπορούσε 
νά έπεκταθή καί ν’ άφαιριέται άπό περισσότερους δαχτυλικούς 
πόδες μ ιά  συλαβή άτονη, σέ τρόπο πού περισσότεροι δάχτυλοι νά 
γίνονται τροχαίοι, στον ίδ ιο  στίχο, θά πλησιάζαμε περισσότερο 
προς τό άρχαϊο ήρωϊκόν εξάμετρο, μέ τή μεγάλην εύλυγισία του,παρά 
μέ τό μονότονο κατασκεύασμα πού μάς έμαθαν οί διάφοροι σχολα
στικοί, καί πού συνηθίσαμε νά θεωρούμε σήμερα γ ιά  ήρωϊκόν εξά
μετρο. “Οπως κι Ών έχη τό πράμα, δ Κωστ. Θεοτόκης στή μετά
φραση τοϋ «Έρμάνου καί Δωροθέας» κατόρθωσε, μέ άξιοθαύμα- 
στη καθαρότητα φράσης, νά μεταφράση στή γλώσσα μας δλη τήν 
ειδυλλιακήν ήρεμία τοϋ πρωτοτύπου, καί νά μεταφέρη στή γλώσσα 
μας πολλές άπό τίς δμορφιές του, καί άναμφιβόλως γιά  πρώτη φο
ρά έγράφηκαν στή δημοτική τόσο άρτιοι καί ωραίοι εξάμετροι.
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Περνυ'ιντας στην εξέταση τού πρωτότυπου λογοτεχνικού έργου 
τοϋ Κο)στ. Θεοτόκη, αίστάνομαι την ανάγκη νά τονίσω αμέσως από 
τήνάρχη, πώς αυτό είναι καί το σημαντικώτερο καί προσωπικώ- 
τερο μέρος τοϋ έργου του. Άποτελεΐται από μια σειρά διηγήματα, 
από τρία μεγάλα διηγηματικά έργα μέ χαραχτήρα μεγάλου διηγή
ματος, απο ένα μυθιστόρημα κι άπό μια σειρά σονέττων, πού 
επειδή μένουν ανέκδοτα κατά τό μεγαλύτερο μέρος του, δε 0’ ασχο
ληθούμε μ’ αυτά.

Καί τα διηγήματα, δεκάξι περίπου, χωρίζονται σέ κείνα πού 
έχουν υπόθεση από την άρχαιότητα καί σέ κείνα πού έχουν υπόθεση 
από τη σύγχρονη ζωή καί κυρίως τή χωριάτικη, καί δλα σχεδόν 
έδημοσιευτηκαν κατά καιρούς σέ διάφορα περιοδικά.

Καί σέ κείνα πού έμπνέονται από την Ελληνικήν άρχαιότητα, 
όπως ο «Άπελής», ή άπό μεσαιωνικά Ιστορικά γεγονότα, δπως το 
«Κασώπη», πού έχει γιά  υπόθεσή του τήν έπιδρομή των Γότθων 
στην Κέρκυρα, ή άπό μεσαιωνικούς θρύλους, δπως «Τό βιό τής 
κυράς Κέρκυρας·, ή άρχαία ζωή άναπαραστάνεται ζωηρότατη καί 
ακριβέστατη, καί φανερώνει τις ιστορικές γνώσεις τοΰ Κερκυραίου 
σοφού, μά καί τή δημιουργική φαντασία του. Σέ κείνα πάλι πού 
έμπνέονται άπο τή ζωή τού χωριού, δείχνεται ή παρατηρητικότητα 
τού λογοτέχνη, μά καί ή Ιδιαίτερη μελέτη καί ή γνώση τής Κερκυ- 
ραϊκής χωριάτικης ζωής, πού άπό νέος είχε άποχτήσει ό Κωστ. 
Θεοτόκης. "Ομως στά διηγήματα αυτής τής έποχής δέν άκολουθεΐ 
άκόμη τή ρεαλιστική σχολή, καί τούς ήρωέςτου τούς πλάθει ό ίδιος 
άναλογους πρΛς τις φιλοσοφικές πεποιθήσεις του, καί δέν τούς παίρ
νει άπό τήν ίδ ια  τή ζωή. Καί ό νιτσεϊκός υπεράνθρωπος πού τότες 
έπλημμύριζε τό πνεύμα τού συγγραφέα : -Πίστωμα», «άιινεικ ίΐδ  
Μ ιιικΙί», «Άβουφέδης»: δέν τον άφινε νά παρατηρήση τή ζωή μέ 
τή δική της τήν άλήθεια, δπως αυτή παρουσιάζεται, σάν ένα φυ
σιολογικό φαινόμενο, μά τον έκανε νά τήν ύποτάζη στή νιτσεϊκή 
θεωρία καί νά τήν βλέπη κάτου άπό τό πρίσμα έκείνης, ζητώντας 
να φωτίση με τή μία τήν άλλη. "Ομως δ τρόπος αυτός, πού βέβαια 
έχει τά δικά του προτερήματα, άνάλογα Τσως μέ κάθε άλλον τρόπο, 
οσο κι άν δίνη στο διήγημα κάποιαν άλλη σημασία, διανοητικώ- 
τερη, καί προσθέτει ποίηση τόση καί λυρισμό, πού πολλές φορές 
υψώνει τό διήγημα σέ ποίημα άστιχοΰργητο, δπως γίνεται σέ μερι
κά σημεία στο διήγημά του «Άβουφέδης», εύκολα δμως τού 
άφαιρεϊ τή ρεαλιστικήν άλήθεια. Ιδ ο ύ  γιά  ν’ άναφέρω ένα παρά
δειγμα : Στο διήγημά του «.Ιιινοηιΐϊδ Μιιηιΐϊ» ένας δυνατός άντρας,
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πού μέ τη βοήθεια του οί βουνίσιοι έσφαξαν τούς καμπίσιους 
και τούς πήραν τις γυναίκες καί τά καλύβια, έχαιρότανε καί τή 
γυναίκα ενός άλλου ομόφυλου του πού εΐταν αδύνατος καί δεν έτολ- 
μοϋσε νά υπερασπιστή τό δικό του. Μια μέρα ό αδύνατος εΰρηκε 
τό δυνατόν άποκοιμισμενον στον ίσκιο, κι αφού έκλεισε τά μάτια 
του, γιατί φοβότανε πού τον έβλεπε, τού βύθισε στο στήθος ένα κο
φτερό στουρνάρι καί τον έσκότωσε. "Οταν ό αδύνατος έγύριζε ξα- 
λαφρωμένος καί περίφανος στο σπίτι του, είδε τή γυναίκα τού δυ
νατού έξω από τό σπίτι της νά κρατή στην αγκαλιά της ένα βρέφος, 
καί ανήσυχος είπε μέ τό νοϋ του: «ύπάρχει τό σόϊ του».

Στο διήγημα αυτό μπορεί νά κλείεται κάποια γενικώτερη άλή- 
θεια, πού γιά  τό νιτσεϊστή έχει την άλφα σημασία, μά πού μπορεί 
γιά  τον αντικειμενικό παρατηρητή των φυσικών φαινομένων νάχη 
μιάν αντίθετη σημασία, δμως γ ιά  νά δείχτη ή αλήθεια αυτή, έκα- 
τασκευάστηκαν οί άνθρωποι από τό συγγραφέα δπως ήθελε, σά δυο 
κούκλες παντομίμας, καί τό διήγημα κατάντησε μιά αλληγορία καλά 
εύρημένη, άντις νδναι ζωντανή αναπαράσταση τής ζωής. Λίγο 
ακόμη καί θά πλησίαζε τά δρια τού μύθου. Μέ τούτο βέβαια δέ 
σκοπεύω νά υψώσω πύργους στον αγέρα, καί νά υποστηρίξω πως 
τό άλφα λογοτεχνικό είδος είναι ανώτερο άπό τό βήτα, μήτε νά 
υποτιμήσω τήν αξία τών πρώτων του διηγημάτων απλώς, χρειά
ζομαι νά δείξω τόν τρόπο πού έγραφε τότες, δχι βέβαια πάντα τόσο 
χτυπητά, μά πάντα πλάθοντας τούς ήρωες σύμφωνα μέ τις πεποι
θήσεις του, δταν ήθελε μέ τά διηγήματά του νά επαληθέψη τή ν ι- 
τσεϊκή θεωρία, γ ιά  νά φανή ή διαφορά τού τρόπου καί τών πεποι
θήσεων πού άκολούθησεν αργότερα.

Γ ιά  τά νεανικά του διηγήματα πρέπει ακόμη νά προσθέσουμε 
πώς καί ζωηρότητα περιγραφής έχουν, καί ποίηση πολλή. Ό  Μάγος 
στο *Βιό τής κυράς Κερκύρας· παρασταίνεται τόσο ζωηρά πού 
φέρνει ανατριχίλα. Ό μοίω ς ή φράση τους είναι φροντισμένη καί 
πάντα καθαρή, μά ή γλώσσα τους, 8ν κ’ έχη δλα τά χαρακτηριστικά 
στοιχεία τής Κερκυραϊκής διαλέκτου, δέν είναι άκόμη τελείως σχη
ματισμένη, δέν είναι άκόμη μέ ρεαλιστικήν ακρίβεια μεταχειρισμέ
νη. Αυτό τό ζήτησε καί τό κατόρθωσε άπό τήν έποχή πού ή νι- 
τσεϊκή του ιδεολογία υποχώρησε στο μεγάλο ιδανικό μιας δικαιότε
ρης καί καλύτερης άνθρωπότητος.

-&··
Στο διάμεσο διάστημα, κατά τό όποιον ό νιτσεϊστής Κωστ. 

Θεοτόκης άφηνε τίς πρόκες του πεποιθήσεις καί δεχότανε τό σοσια-
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σμό, ανήκει κα'ι η μετάφραση τής «Σακουντάλας · , δπου, καθώς άνα- 
φέραμε, γ ια  πρώτη φορά μεταχειρίστηκε σχηματισμένη κα'ι ρεαλι
στική την Κερκυραϊκή διαλεχτό, καθώς και τό ήθογραφικό διήγη
μά του, *Δΰο Α γάπες», πού δημοσιεύτηκε λίγο αργότερα στο 
«Νουμά». Στο διήγημα αυτό, πού μέσα του καθρεφτίζεται κάποια 
προσωπική περιπέτεια τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα, δεν υποστηρίζεται 
καμμιά του πεποίθηση ιδεολογική, καί μοιάζει σαν κείνα τα 
έργα πού γράφονται από ανθρώπους πού δεν έχουν καθορισμένες 
αρχές, μά γράφουν απλώς γ ια  νά κάμουν τέχνη. Γ ι αυτό καί οί 
«Λύο Αγάπες» δεν έχουν τον παλμό των προηγουμένων διηγημά
των τοΰ Κωστ. Θεοτόκη, και μαζί μέ τή μετάφραση τής «Σακουν
τάλας» περισσότερο σά διάμεσος σταθμός τής νέας λογοτεχνικής 
τάσεως τσϋ Θεοτόκη πρέπει νά θεωρούνται, παρά σάν έργα αντι
προσωπευτικά τής λογοτεχνικής του δυνάμεως. Μόνο πού, ενώ — 
στά προηγούμενά του διηγήματα οί ήρωέςτου είναι ενσαρκώσεις 
τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα μέ τις νιτσεϊκές πεποιθήσεις του, στίς «Δυο 
Αγάπες» παρουσιάζονται νά πηγάζουν μέσα άπό τή γύρω του 
ζωή.

Δεν έπέρασε πολύ διάστημα, καί ο Κωστ. Θεοτόκης έδινε τή 
μετάφραση τοΰ μεγάλου ώφελιμιστικοΰ έργου τοΰ Βεργιλίου, τά 
«Γεωργικά», καί μετέφραζε τό επιστημονικό καί φιλοσοφικό έργο 
τοΰ Λουκριτίυυ, «Περί τής φύσεως τών Πραγμάτων», πού ακόμη 
απομένει ανέκδοτο, καί σέ λίγο εδημοσίευσε τό πρώτο άπό τή σει
ρά τών μεγάλων του διηγημάτων «Ή  τιμή καί τό χρήμα». Είχε εγ- 
κολπωθή τό μέγα ιδανικό τοΰ σοσιαλισμοΰ.

Στο έργο αυτό σπαρταρά τόσο άληθινή ή  ζωή τοΰ Μαντουκιοΰ, 
ενός παραθαλάσσιου προαστείου τής Κέρκυρας, κατοικούμενο άπό 
ναυτικούς, παλικαράδες καί λαθρέμπορους κατά τήν εποχήν εκείνη, 
πού ή  "Ηπειρος εϊταν Τουρκική, καθώς καί ή ζωή τής άγοράς τής 
πύλεως, τοΰ Μάρκά δπως τήν ονομάζουν στήν Κέρκυρα, ώστε οί 
Κερκυραΐοι δεν άναγνωρίζουν μονάχα τούς τύπους τών λαθρεμπορίαν 
τοΰ Μαντουκιοΰ, καί τούς άνθροίπους τής ταβέρνας, ή τύν τρόπο 
πού φερνότανε τότες τό άρχοντολόϊ προς τό λαό, μά καί ορισμένα 
άτομα, πιστά ζωγραφισμένα, μέ τή χαρακτηριστική φρασεολογία 
τους καί άλλες ίδιότητές τους, τόσο πού Θαρροΰν πώς τά βλέπουν 
καί τ’ άκοΰνε ζωντανά, νά μιλοΰν άπέναντί τους. Καί άναγνωρί
ζουν ομοίως γεγονότα πού έγιναν, δπως τό πασάλιμα τοΰ δικαστή 
μέ άκαθαρσίες μέσα στήν άγορά, ή τό κυνηγητό τοΰ λαθρεμπορίου
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πού έγινε μόλις είχε πέσει ή Κυβέρνηση τού Γεώργιου Θεοτόκη, 
πού υποστήριζε τούς λαθρέμπορους γιά_ν(* τούς έχη κομματάρχες 
του. Μέ σύντομα λόγια Ιδού ή υπόθεση τιοΰ διηγήματος :

'Ο  Άντρέας, πα ιδί πλούσιας ξεπεσμένης αστικής οικογένειας 
τού Μαντουκιού, γ ια  νά μην εργάζεται καί ξεπέσει από τή θέση του, 
έπροσπαθοΰσε νά ξεχρεώση τό σπίτι του κα ί νά ζήση μέ τό λαθρεμ
πόριο. Μιαν αύγή πού τον κυνηγούσαν ο ί χωροφύλακες, έκρυψε 
στο σπίτι τής κυράς Επιστήμης τό λαθρεμπόριό του, κ’ εκεί σέ λί
γες ημέρες όταν ξαναπήγε γιά νά τό πάρη, έπρόσεξε την κόρη της 
τή Ρήνη, καί τήν Ιρωτεύτηκε. Ό τα ν  κάποια μέρα τον έπιασε ή 
κυρά Ε πιστήμη νά κρυφοκουβεντιάζη μέσα στο σπίτι μέ τήν κόρη 
της, ό Ά ντρέας ομολόγησε πώς αγαπούσε τή Ρήνη, καί τή ζήτησε 
μάλιστα καί σέ γάμο, μά ή προίκα πού τής έδινε ή κυρά Ε πιστή
μη εΐτανε μικρή καί δέν άρκοΰσε μήτε νά ξεχρεώση τό σπίτι του. 
“Ετσι άποτραβήχτηκε δ Άντρέας, περιμένοντας ή νά κερδίση μέ τό 
λαθρεμπόριο καί νά ξαναστηλώση τή θέση του, ή  νά λησμονήση τή 
Ρήνη καί νά πάρη καμμιάν άλλη γυναίκα μέ περισσότερη προίκα. 
Σέ τούτο τον έσυμβούλευε αδιάκοπα ένας θείος του, πού από τή θέση 
τού Άντρέα περίμενε κι αυτός νά ζήση. Μ ιά μέρα δμως πού γύ
ριζε μέ τό καΐκι από τό λαθρεμπόριο, έμαθε στο δρόμο άπό τό θείο 
του πώς ή Ρήνη παντρεύεται μέ άλλον, καί τόση εΐταν ή ζήλια πού 
αίστάνθηκε 6 Άντρέας, ώστε μόλις έφτασε στο Μαντούκι, έτρεξε 
αμέσως μέ τούς ανθρώπους του στο σπίτι τής κυράς Επιστήμης, 
ευρηκε μόνη τή Ρήνη καί τήνέπειΟανάγκασε νά φύγη μαζί του καί 
νά πάη νά μείνη στο σπίτι του.

'Ως τόσο, λίγο έπειτα έπεσε ή Κυβέρνηση Θεοτόκη, πού μέ τις 
πλάτες της έκανε τά λαθρεμπόρια ό Άντρέας, καί ή νέα Κυβέρνηση 
τον έκυνηγοΰσε. “Ετσι άρχισε νά ύποφέρη δ Άντρέας οίκονομικώς, 
καί νά βλέπη φανερά πώς δέ μπορούσε π ιά  μήτε νά στεφανωθή τή 
Ρήνη, μήτε τό σπίτι του νά σώση καί νά κράτηση τή θέση του, μά 
μήτε καί νά διατηρηθη δπως πρώτα. “Ετσι, γιά  μόνη έλπίδα τού 
άπόμενε ή προίκα τής Ρήνης, πού δέν τήν είχε πάρει δταν τήν έκλε
ψε, καί πού τήν είχε άρνηθή σέ κάποια στιγμή τού ενθουσιασμού 
του. “Εστειλε λοιπόν τον τετραπέρατο θείο του στήν κυρά Επιστήμη 
νά τής ζητήση τήν προίκα τής κόρης της, μά τώρα πού ή Ρήνη 
εΐτανε έγκυος, έκμεταλλευόμενος καί τήν άδύνατη θέση της δέν ήθελε 
τά τριακόσια τάλαρα πού τής έδινε ή μητέρα της, ούτε τά εξακό
σια πού είχε άπαιτήσει δ Άντρέας άλλοτε, δσα δηλαδή τού χρεια
ζότανε γιά νά ξεχρεώση τό σπίτι του, τώρα ζητούσε χίλια τάλαρα,
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αλλιώς «φοβέριζε πώς θάστερνε τή Ρήνη πάλε στο σπίτι της.
Ή  κυρά Ε πιστήμη δεν τδδωσε τά χίλια τάλαρα, καί ό Ά ν -  

τρέας, πού έβλεπε νά καταστρέφεται, έμάλωσε με τή Ρήνη, την 
έθεώρησε για  αιτία της καταστροφής του, κ’ έφυγε άπό το σπίτι 
του, παρατώντας την καί πιάνοντας δουλειά στα ψάρια, ενώ σέ 
λίγες ήμερες θά'βγαινε τό σπίτι του στη δημοπρασία, κ’ έτσι αναγ
καστικά θά ξαναγύριζε καί ή Ρήνη στο σπίτι της.

Ή  κυρά Επιστήμη, μόλις έμαθε τί συνέβαινε έτρεξε άμέσως 
στην Α γορά κ’ εΰρήκε τόν Άντρέα μέ την απόφαση νά  τοϋ δώση 
τα εξακόσια τάλαρα γ ιά  νή γλυτρώση τό σπίτι του καί μαζί νά σω- 
°!Ι κ ’ ή «όρη της. Ό  Άντρέας δμως δεν ήθελε μήτε ν’ άκούση, 
και τής είπε να φυγή καί πώς αύτός θά'παιρνε άλλη γυναίκα μέ 
περισσότερη προίκα. Συγχισμένη καί απελπισμένη ή κυρά Έ π ι-  
στήμη, άρπαξε άπό κάπου εκεί ένα μαχαίρι, δρμησε κατά πάνου του 
καί τόν εχτύπησε στό χέρι. Ό τα ν  ή Επιστήμη είδε τά αίματα, πέ- 
ταξε τρομασμενη τό μαχαίρι, κ’ ενώ την «τραβούσανε οί χωροφύλα
κες στη φυλακή, φοβούμενη γ ιά  τό σπίτι της, πού τάφηνε έρημο μέ 
τόν αντρα της τό μεθύστακα, έφώναξε στον Ά ντρέα περίλυπη νά 
μην τής καταστρέψη τό σπίτι καί τής χάση τά πα ιδιά  της, καί 
τούδωσε τα κλειδιά νά πάη καί νά πάρη δλα τά χρήματα πού είχε, 
άρκεΐ νά την υπερασπιστή στό δικαστήριο.

Χαρούμενος ό Άντρέας επήγε στό σπίτι καί είπε στη Ρήνη 
πώς αποφάσισε νά τη στεφανωθή. Ό τα ν  δμως ή Ρήνη έμαθε την 
αιτία, συναισθανόμενη τή δύσκολη θέση πού θάμπαινε στό σπίτι της, 
δν έπερνε ό Άντρέας τά χίλια τάλαρα, καί βλέποντας τήν αδικία 
πού θά  γινότανε στά μικρότερ’ άδέρφια της, μά καί πώς ό Ά ντρέας 
πραγματικά δεν άγαποΰσε σωστά παρά μόνο τά τάλαρα, αίστάνθηκε 
νά κρυώνη μέσα της ή αγάπη, κι δταν ό Άντρέας τήν έκάλεσε νά 
παη στό σπίτι του μαζί του, εκείνη άρνήθηκε άποφασιστικά καί 
τον άφησε νά φύγη μονάχος του.

Σ  δλο αύτό τό διήγημα, δυο φράσεις συχνά Ιπαναλαμβανόμε- 
νες μέ το στόμα τών ηρώων του : «Εργάτες είμαστε, ποιόν έχουμε 
αναγκη» καί «Άνάθεμάτα τά τάλαρα», κρατούν τό πνεύμα τού ανα
γνώστη άγρυπνο στό κεντρικό νόημα τού έργου. Μέ τούτο δμως 
γίνεται φανερή καί ή επέμβαση τού συγγραφέα γιά  νά βγάλη ό 
αναγνώστης του τό συμπέρασμα πού ό ίδιος Ιπιθυμεΐ, κι αύτό απο
δειχτεί πώς, δσο κ ι δν έστρεψε τήν προσοχή του στήν πραγματική 
ζωή, δσο κι δν έδωσε ρεαλιστικό χαραχτήρά στήν τέχνη του, δσο 
κι δν επηρε τούς ήρωέςτου μέσα άπό τή ζωή, καί δέν είναι πλάσ-
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μαία τής φαντασίας του εξακολουθεί ακόμη νά υποστήριξή με τα 
διηγήματα του τις σοσιαλιστικές του πεποιθήσεις, καί να Οέλη να 
κόμη κούκλες τών ιδεών του τούς άληθινοίυς ανθρώπους τής ζωής. 
Καί ή διαφορά τής περιόδου αυτής από την προηγούμενη βρίσκε
ται μόνο στο πώς, ένφ τότες έκυριαρχοϋσε το πνεύμα του ο νιτσεΐ- 
κός υπεράνθρωπος, καί τούς ήρωές του, πιού αντιπροσώπευαν τον 
ίδιο τό συγγροφέα, τούς έπλαθε 6 ίδιος μέ τή φαντασία του, κά
νοντας τους σύμβολα τών πεποιθήσεών το·υ, τώρα κυριεύει το πνεΰ- 
μά του δ σοσιαλισμός καί τούς ήρωές του τούς παίρνει μέσα από 
τή ζωή, καί ή επέμβαση τοϋ συγγραφέα δέ γίνεται αμέσως μέ τή 
δράση τών ηρώων του, μά μέ έμμεσους ρητορικούς τρόπους: * Ερ
γάτες είμαστε, ποιόν έχουμε ανάγκη ; » κλπ.

Τοϋ είδους αυτού τό σημαντικώτερο δημιούργημα τοϋ Κωστ. 
Θεοτόκη είναι τό μυθιστόρημά του : ·Ο ί Σκλάβοι στα Δεσμα τους·. 
Έ κ ε ΐ μέσα καθρεφτίζονται συνολικώτερα οί ιδέες τοϋ συγγραφέα.

Τό έργο αυτό είναι τό τελευταίο πού έδωσε στό φως ο Κωστ. 
Θεοτόκης, δεν είναι δμως μέ τοϋτο καί τό τελευταίο πού έγραψε, 
γιατί τώχε αρχίσει πρίν ακόμη γράψη τό διήγημά του «Τιμή καί 
χρήμα».

Ό τα ν  τό πρωτάρχισε τό τιτλοφορούσε: «"Αλκής δ σωζόμενος», 
έπειτα δμως μετασχηματίζοντάς το τ' ονόμασε : ·Ο ί σκλάβοι στα 
Δεσμά τους·.

Έ τ σ ι, στό μυθιστόρημα αυτό, πού είναι καί τό δγκωδέστερο 
από τά έργα τοϋ Κωστ. Θεοτόκη, πρέπει νά θεωρείται σά μια συ
νέχεια τής «Τιμής καί τό Χρήμα» μέ την προσθήκη «ως γιά  εκδο
τικούς λόγους δέν εδιατηρήθηκε άπολύτως ή Κερκυραϊκή διάλεκτος 
στό διηγηματικό του μέρος.

Τ Ι  υπόθεσή του πλέκεται στην Κέρκυαα, καί ακριβώς ύστερα 
πού έγινε ή "Ενωση τής Έφτανήσου μέ την Ελλάδα, δταν οί 
άρχοντες έχασαν μαζί μέ τούς τίτλους τους καί τά ξεχωριστά προ
νόμια τής ευγενίας τους, καί σιμά σ’ αυτά καταργήθηκε καί η 
προσωπική κράτηση γ ιά  χρέη. Παίρνει δηλαδή τήν υπόθεσή του, 
από τήν έποχή πού άρχισε νά πνέη ζωογόνος δ αγέρας τών αστικών 
ελευθεριών, κυρίως τών λαϊκών εννοώ, από τήν έποχή πού ξεπέφτει 
καί χάνει τή δύναμή του το άρχοντολόϊ, πού δμως άγωνίζεται νά 
βαστάξη τή θέση του, από τήν εποχή πού αναπτύσσεται σιγά σιγά 
δ αστισμός, ή κεφαλαιοκρατία, πού μέ τή δύναμη τοϋ χρήματός της 
πολιορκεί καί παίρνει ένα πίσω από τό άλλο δλα τά φρούρια τής 
αρχοντιάς, καί πού σιμά στήν αριστοκρατία άναπτύσεται σιγά σιγά,



σαν άδύνατο καί ασθενικό οτήν αρχή παρακλάδι της ό σοσιαλισμός. 
Παίρνει την υπόθεσή του, άπό την έποχή πού φαίνεται καθαρώ- 
τερα ή κοινωνική μεταβολή, τα αίτιά της, ή σημασία της καί τα 
μοιραία της θύματα. Ή  μεταβολή αυτή έγινε βέβαια στήν Έφτάν- 
νησο κάπως αργότερα από δταν έγινε στήν άλλην Ευρώπη, καί 
πολύ πριν άρχίση νά πραγματοποιηθώ στήν άλλην Ελλάδα, πού 
μόλις άρχισε από τό 1909, δμα)ς εκεί έγινε άπαράλλαχτα δπως καί 
στήν άλλη Ευρώπη, γιατί ή κοινωνική σύνθεση τής Έφταννήσου 
εΐταν άπαράλλαχτη μέ την άλλη ευρωπαϊκή φεουδαρχία. Ά π ό  τά 
δσα άναφέραμε, καταλαβαίνει ό άναγνώστης μου αμέσως μέ πόσο 
ευτυχισμένο καί σοφό χέρι εδιάλεξε δ Κωστ. Θεοτόκης τήν υπόθεση 
τοϋ κοινωνιστικοΰ έγου του, κι αμέσως αντιλαμβάνεται πως σε κεί
νο τό έργο έχει ν’ άντικρύση μαζί μέ τό λογοτέχνη, τον ιστορικό καί 
τό σοφό κοινωνιολόγο, πούρίχτει τή δέσμη τών φωτεινών αχτίδων 
τοϋ νοϋ του επάνω στα πράματα τοΰ Οίκου μας.

Δέ θά  χρονοτριβήσω δίνοντας μια περίληψη τής ύποθέσεως τοϋ 
έργου1 θ ά  προτιμήσω σέ πεταχτές διαφωτιστικές γραμμές νά κατα
τοπίσω τόν αναγνώστη μέσα σ’ αύτό.

Τό αρχοντικό σπίτι τών Όφιομάχων, βρίσκεται στο τελευταίο 
στάδιο τής καταστροφής. Ό  τελευταίος απόγονος τής φεουδαρχι
κής οικογένειας, ό Άλέξαντρος, πνίγεται κυριολεχτικά άπό τά χρέη. 
Τοϋ κάκου προσπαθεί νά σωθή, νά διατηρήση τή θέση του, τήν 
άξιοπρέπειά του, τή θέση τής οικογένειας του, τοϋ είναι άδύνατο, 
γιατί έξαρτιέται πια τελείως άπό τούς τοκογλύφους κι άπό τούς 
διάφορους νιόπλουτους, τραπεζίτες κ’ έμπορους. Τά παιδιά τοϋ 
Όφιομάχου πολιορκοϋνται κι’ αυτά άπό τή σκληρήν ανάγκη. Γ ιά  
νά ξεφύγουν, προσπαθούν νά πάρουν πλούσιες γυναίκες, κι ας κα
τάγονται ά π ’ δποια δήποτε τάξη. Δέχονται, βλέπετε, νά ενώσουν 
τό κυανουν αίμα τους μέ τό χυδαίο τοΰ άστισμοΰ. Τό ίδ ιο  συμ
βαίνει καί μέ τις κόρες του. 'Ι Ι  μία ύποτάζεται θεληματικά της, 
βλέποντας τήν οικονομική κατάσταση τοϋ πατέρα της καί θέλοντας 
νά τόν άνακουφίση, ή άλλη μέ άφάνταστην άντίσταση καί μέ πίεση 
τοΰ ίδιου τοϋ πατέρα της, παίρνει έναν πλούσιο άστό πού τή θέλει, 
ένφ εκείνη άγαπά τόν "Αλκή, ένα νέο μορφωμένο μά φτωχό, τόν 
όποιον κι ό γέρο Όφιομάχος θά  προτιμούσε γιά  γαμπρό του. Ό  
"Αλκής, πού άπό τή φοβερή άρρώστια πού τόν εκρατοϋσε ετοιμο
θάνατο, έσώθηκε μέ τήν επέμβαση τοΰ νιόπλουτου άστοΰ καί περί
φημου γιατροΰ, πού κατάληξε έπειτα νά τοΰ πάρη τήν εκλεχτή τής 
καρδιάς του, τήν κόρη τοϋ Όφιομάχου, άπελπισμένος καί έξαγριω-
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μένος, φεύγει γ ια  νά προετοιμάση τη λαϊκήν επανάσταση, μά έπειτα 
άπό διάφορες ούτοπιστικές του καί άποτιυχημένες ενέργειες, ξανα- 
γυρίζει προς τη χαμένην άγάπη του, νικημιένος άπό τον αισθηματι
κόν ερωτά του. "Ετσι, δλοι μέσα σ ’ αυτό τ:ό έργο παλεύουν σκλάβοι 
στην οικονομικήν ανάγκη, πού δημιούργησαν οί νέες συνθήκες στην 
κοινωνία. Θαρρεί κανείς, πώς οί νέες αυτές συνθήκες, σαν άδυσώ- 
πητοι εχθροί, με τό πρόσωπο των τοκογλύφων, τών εμπόρων, των 
τραπεζιτών, και γενικά τών νεόπλουτων άστών, πολιορκούνε τό 
σπίτι τών Όφιομάχων, καί κάνουν νά παραδέρνη ό "Αλκής, συν
τελώντας στη μεγαλύτερη δυστυχία του. Μέσα στο σπίτι τον Ό φ ιο - 
μάχων, ανασαίνει βαρειά ένας θλιβερός κόσμος γεμάτος άνησυχίες 
καί βάσανα, πού παλεύει άπελπισμένα γ ια  νά σωθή, μά πού ξεπέ
φτει άπό ξεπεσμό σέ ταπεινότητα, φτάνοντας σέ αύτοχτονίες, σε 
πλαστογραφίες σέ άτιμίες, σέ τρέλλες, εξευτελιζόμενος τελείως ενφ 
αγωνίζεται νά σταθή, έτσι άπαράλλαχτα, όπως τό λέει καί ό τίτλος 
τού βιβλίου : «Σκλάβος στά Δεσμά του.»

Τά πρόσωπα τού έργου είναι σχεδόν όλα γνωστά, πρόσωπα 
πραγματικά τής Κερκυραϊκής κοινωνίας, μέ κάποια μόνο παραλλαγή 
στο όνομα ή στο επάγγελμα. Καί κανένα δέν άποτελεΐ τον κύριον 
ήρωα τού έργου. Στό μυθιστόρημα αυτό δέν υπάρχει ένας κύριος 
ήρωας, μά όλα τά πρόσωπα παίζουν κι άπό κάποιον κύριο ρόλο, 
μέσα στά όρια τής ζωής. Ά π ό  τήν άποψη αυτή μάς Θυμίζει άπο- 
λύτως ένα άλλο έργο πού είναι γραμμένο χωρίς έναν όρισμένον κύ
ριον ήρωα, τούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους» τού Διον. Σ ολο
μού. Ό π ω ς  στούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους», όλοι οί πολιορ- 
κημένοι στό Μεσολόγγι είναι κύριοι ήρωες, καί όλοι νικούν, καθέ
νας κατά τον τρόπο του, τίς ηθικές καί υλικές πολέμιες δυνάμεις, 
όσο μεγάλες κι δν  είναι, έτσι καί «Στούς Σκλάβους στά Δεσμά 
τους» τού Κωστ. Θεοτόκη, όλα τά πρόσωπα πού Ιμφανίζονται στή 
σκηνή είναι όλα κύρια πρόσωπα, μέ τή διαφορά πώς παίζουν άν- 
τίθετο ρόλο ο ί πολιορκούμενοι Ό φιομάχοι' όσοδήποτε κι δν λα
χταρούν, όσοδήποτε κι δν άγωνίζονται γιά τή λευτεριά τους, γιά 
να μείνουν στό επίπεδο πού βρισκόντανε, ύποτάζονται άπολύτως, 
σκλάβοι στήν άνάγκη. «Οί Σκλάβοι στά Δεσμά τους» είναι γραμμέ
νοι μέ τον ίδιο τεχνικό τρόπο πού είναι καί οί «Ελεύθεροι Πο- 
λιορκημένοι» μά μέ αντίθετες Ιδεολογικές πεποιθήσεις. Ό π ω ς  ό 
Σολωμός έπήρε κ’ εσύμπηξε μιά πνευματική δύναμη, καί τήν έκα- 
ταμέρισε σε τόσους χαραχτήρες άνδρών καί γυναικών, στούς οποίους 
έκαμε όλα ν’ άνταποκρίνονται έμπράχτως, έτσι καί ό Θεοτόκης σ’
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αυτό ιό  έργο ίου. Έ πήρε την αλήθεια τού ιστορικού υλισμού, την 
έτοποθέτησε σέ μιαν εποχή καί σ’ έ'ναν τόπο πού τα Ιστορικά φαι
νόμενα βρισκόντανε σέ μεταβατικύτητα, κ’ επομένως σέ σύγκρουση, 
καί την πνευματική αυτή δύναμη τήν έχώρισε σέ τόσους χαρακτήρες 
άνδρών καί γυναικών, καί τούς έβαλε να δράσουν. Τό σπίτι τού 
Όφιομάχου συμβολίζει, ή ενσαρκώνει τή φεουδαοχία, ό τοκογλύφος, 
°  τραπεζίτης, ο νιόπλουτος συμβολίζει τον αστισμό, ό “Αλκής, ό 
α'ρρωστος καί αδύνατος νέος πού σώνεται άπό τό θάνατο μέ τήν 
έπεμβαση τού άστοΰ γιατρού, συμβολίζει τό σοσιαλισμό, πού, άπό 
τήν άρρωστη κατάσταση του, σώζεται μέ τον άστισμό καί τήν άνά- 
πτυξη τής κεφαλαιοκρατίας καί βιομηχανίας. "Έτσι καί τ’ άλλα 
πρόσωπα άναλόγως, δλα κινούνται μέσα σ’ αυτό τό πλαίσιο, καί δεν 
είναι δύσκολο στον άναγνώστη αυτού τού έργου να τα μαντέψη.

«Οί Σκλάβοι στά Δεσμά τους», πού έχουν τόσο μεγάλη σχέση 
με τους «Ελεύθερους ΙΤολιορκημένους» στο άρχιτεχτονικό συνθετι
κό μέρος τους, καί δπου τό σπίτι τώ ν ’Οφιομάχων άντιστοιχεϊ μέ τό 
Μεσολόγγι, είναι τό πρώτο καί ισχυρά συνθετικό μυθιστορηματικό 
έργο πού γράφτηκε στη γλώσσα μας. Ό  Κωστ. Θεοτόκης κατόρ
θωσε στο έργο του αυτό, άπό τεχνικής άπόψεως νά μάς άνασυνθέ- 
ση τον τεχνικό τρόπο μέ τον όποιον ό Δ. Σολωμός έγραψε τούς 
«Ελεύθερους Πολιορκημένους», καί πού μάς είχε άπομείνει άπο- 
σπασματικός, τον άκρως πρωτότυπο καί σημαντικότατο αύτόν τρόπο, 
που προσφέρει στο λογοτέχνη τούς καρπούς τού ρωμαντικοΰ μεσαιω
νικού κόσμου καί τούς καρπούς τού κλασικού σέ νόμιμο γάμο συ
νενωμένους, καί πού είναι άκρως πρόσφορος γ ιά  υψηλά θέματα, 
καί που ίσως Θάρμοζε νά δνομαστή Έφταννησιακός ή Νεοελληνι
κός. Καί δν άπό τεχνικής άπόψεως «Οί Σκλάβοι στά Δεσμά τους» 
έχουν αυτή τή σημασία, άπό Ιδεολογικής άπόψεως είναι σά μιά 
Ισχυρή άπάντηση τού Κωστ. Θεοτόκη, τού δπαδοΰ τού ιστορικού 
υλισμού, προς τον άκρως Ιδεαλιστή Διονύσιο Σολωμό.

·* -
Έν<7> άκόμη επεξεργαζότανε τούς «Σκλάβους στά Δεσμά τους», 

εμόρφωνε τό νέον τρόπο πού θ '  άκολουθούσε στήν τέχνη του, έναν 
τρόπο πιο σύμφωνο μέ τις πεποιθήσεις του, καί πιό σιμά προς 
τή ρεαλιστικήν άλήθεια. Άφαίρεσε κάθε ιδεολογική πιά επέμβαση 
τού συγγραφέα, καί μέ τό έργο του δέ ζητεί νά ύποστηρίζη άλλο 
απο κείνο που βγαίνει μέσα άπό τήν ίδ ια  τή ζωή. “Ετσι, δέν κάνει 
άλλο παρά ν’ άναπαρασταίνη πιστά κομμάτια τής πιό γνώριμής 
του ζωής, τής ζωής τού τόπου του, πού τήν έζησε κι ό ίδιος καί
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μέ προσοχή τή μελέτησε. ' Ι Ι  μόνη επέμβασή του είναι ό θλιβερός 
τόνος, ή θλιβερή διάθεσή που πού άποτυπώνεται στο δλο έργο μέ 
τή φρασεολογία του, καί τό ξεχείλισμα τής σωγκινήσεως πού γεννούν 
στήν ψυχή μας τά διάφορα γεγονότα μέ τό άντίκρυσμά τους. Καί 
τούτο τού είναι αρκετό, γιατί ή αλήθεια τοΰ Ιστορικού υλισμού ζεϊ 
μαζί μέ τά γεγονότα τής ζωής, κ’ επομένως λάμπει καθαρότερα 
μέσα στήν πραγματική ζωή, από κάθε επέμβαση τού συγγραφέα, 
πού θά  ζητούσε νά τήν υποστήριξή Ιδεολογικά μέσα στο έργο του, 
ή  Θά ζητούσε νά πλάση τού« τύπους τέτοιους, ώστε να επαληθεύουν 
αυτή τή θεωρία.

"Ετσι, παρουσιάζοντας τήν πραγματική αθλιότητα τής σημερι
νής ζωής, δ συγγραφέας είναι βέβαιος πως φωτίζει περισσότερό, 
καί μέ τ ’ άθλια άντρείκελα τής σημερινής κοινωνίας φαντάζεται πώς 
φωνάζει καλύτερα προς τήν ίδια τήν κοινω νία: Ιδού  ποιούς αν
θρώπους φτιάνουν ο ί σημερινές συνθήκες, ιδού ή μοιραία τραγω
δία των κοινωνικών συνθηκών, μέσα στίς όποιες είμαστε θύματα 
καί θύτες. Ή  σκληρή αύτή καταισχύνη σοΰ αρέσει; νά τή χαίρεσαι, 
άν ό'χι, τότες ζήτησε είλικρινά νά βοηθήσης τον ερχομό καλύτερων 
συνθηκών.

Μέ τέτοιες άντιλήψεις γιά τήν τέχνη, καί μέ τέτοιες κοινωνι- 
στικές πεποιθήσεις, έγραψε τά τελευταία του έργα, τόν «Κατάδικο» 
καί «Τή ζωή καί τό θάνατο τού Καραβέλα». Έ ν α  τρίτο πού την 
υπόθεσή του μοΰ είχε διηγηθή πρίν φύγη γιά  τήν Κέρκυρα νικη
μένος άπό τήν άγιάτρευτην αρρώστια, καί πού τό είχε τελείως σχε
διασμένο, δέν ήξέρω δν τώγροψε. Τά δύο αύτά έργα, μέ τό τρίτο 
πού ακόυσα μόνο τήν ύπόθεσή του, καί ποιος ξέρει μέ πόσα άλλα 
πού δέν έπρόφτασε νά γράψη, άποτελούσαν ολόκληρον κύκλω, μέσα 
στον όποιον παρουσιαζόντανε δλες οί σημερινές κοινωνικές συν
θήκες καί δλες οί διάφορες ηθικές αξίες κάτου άπό τήν παντοκρα- 
τορία τοΰ ιστορικού υλισμού. Τά τελευταία αύτά έργα, πού είναι 
καί τά πρωτοτυπώτερα τοΰ Κωστ. Θεοτόκη, θάταν καί τά σημαντι- 
κώτερο τοΰ δλου του έργου άπό κάθε άποψη, δν Ιπρόφταινε νά τά 
τελειώση δλα, καί νά μάς παρουσιάση ολόκληρο τό τεχνικό καί 
πνευματικό του οίκοδόμημα.

“Οπωσδήποτε ας εξετάσουμε τά έργα πού βρίσκονται στην κα
τοχή μας, καί μές απ’ αύτά δς δούμε θετικώτερα τό δημιούργημα 
πού είχε συλλάβει ό Κερκυραίος σοφός λογοτέχνης.

Μέ σύντομα λόγια, ιδού ή υπόθεση τού «Κατάδικου» :
Ό  Α ράθυμος, χωρικός χτηματίας, είχε γυναίκα του τή Μαρ
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γαρίτα, που διατηρούσε ερωτικές σχέσεις μέ τον Πέτρο Πέπονα. 
Ά π ’ όταν όμως ό Αράθυμος επήρε στην υπηρεσία του ένα Θρησκό
ληπτο τύπο, τόν 'Γουρκόγιαννο, πού ερωτεύτηκε κι αυτός τη Μαργα
ρίτα, ό Πέτρος Πέπονας δέ μπορούσε π ια  να συναντηθή μαζί της, 
γιατί ό Τουρκύγιαννος τούς παραφύλαγε.

Μια μέρα δ Α ράθυμος πού πήρε τόν Πέπονα να τόν βοηθήση 
στο όργωμα, κατόρθωσε ό Πέπονας να βοή ευκαιρία να μιλήση 
με τη Μαργαρίτα, κ’ έσυμφώνησαν να συναντηθούν σ’ ένα ερημικό 
καλύβι, βρισκόμενο στο χτήμα τού Αράθυμου. Ή  Μαργαρίτα δεν 
μπόρεσε νά βρή ευκαιρία καί νά πάη, κι ό Πέπονας, πού ύπόφερε 
εκεί πολύ περιμένοντας, έννοιωσε πώς αγαπούσε τόσο τη Μαργαρίτα, 
ώστε τού εΐταν αδύνατο νά ζήση χωρίς εκείνη, γ ι αυτό κι αποφά
σισε νά σκοτώση μυστικά τόν Αράθυμο.

Α φ ού  λοιπόν έσχεδίασε τό πράμα, έπεισε τή Μαργαρίτα νά 
καταφέρη τόν Αράθυμο νά πουλήση τό ζευγάρι, γ ιά  νά διώξη έπειτα 
καί τόν ενοχλητικό 'Γουρκόγιαννο άπύ την υπηρεσία του, βαστώντας 
μυστικό τό σχέδιό του. Τό σπουδαιότερο είναι πώς έκατάφερε νά 
κάμη τόν Αράθυμο νά μαλώση στά γερά μέ τόν Τουρκόγιαννο, 
πρίν τόνε διώξει.

Έ φ υ γε  ό Τουρκύγιαννος, κι ό Αράθυμος έπήγε στη χώρα 
νά πουλήση τά βώδια τού ζευγαριού. Μά όταν έγύριζε τό βράδυ 
στο χωριό του άνυπσψίαστος, τού ρίχτηκε ό Πέπονας, πού τόν επα- 
ραφύλαγε σ’ ένα έρημο μέρος, καί τόν έσκότωσε.

Την άλλην ημέρα έπιάστηκε γ ιά  φονιάς τού Αράθυμου ό Τουρ- 
κόγιαννος, καί στο Δικαστήριο όταν έγινεν ή δίκη, ύπόμεινε νά 
καταδικαστή αυτός ό αθώος, παρά νά φανερώση την άτιμη διαγωγή 
τής Μαργαρίτας, πού αυτός ελάτρευε στην ψυχή του. Γ ιατί, γιά 
νά φανερώση την ένοχή τού Πέπονα, θάπρεπε νά έκθέση τήν τιμή 
τής Μαργαρίτας.

Ό  Τουρκόγιαννος έκλείστηκε στίς φυλακές τού Σοφρονιστη- 
ρίου, κ’ έκεΐ άρχισε νά κηρύχτη στούς άλλους φυλακισμένους διά
φορες θεολογικές θεωρίες, πού είχε ακούσει τόν καιρό πού έμενε 
στήν Αμερική, καί τις όποιες τώρα ένόμιζε πώς είχε υποχρέωση 
νά διδάξη.

Ό  Πέπονας, ύστερ’ από λίγο διάστημα έκαμε δική του τή 
Μαργαρίτα, μά κάποτε τής εφανέρωσε πώς εΐταν αυτός ό φονιάς 
τού άντρός της, κ’ επάγωσε μέσα της ή αγάπη. Καί όταν κάποια 
μέρα, πού οί χωροφύλακες έπιασαν κάποιο χωριανό του γιά  χρέη, 
τούς τόν επήρε άπό τά χέρια ό Πέπονας, καί γιά  τήν πράξη του
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αυτή, τον έχειροκρότησε δλο τό χωριό, καταδικάστηκε και κλείστηκε 
στην ίδ ια  φυλακή πούχε κλειστεί κι ό Τουρκόγιαννος.

Ε κ ε ί αναγκάστηκε νά δμολογήση την ιενοχή του καί την αθωό
τητα τοϋ Τουρκόγιαννου, μά ό Τουρκόγιαννος βλέποντας τή Μαρ
γαρίτα, πού εκείνη τή στιγμή είχε πάει στο Σωφρονιστήριο, γ ια  τον 
ΙΙέπονα, υποστηρίζει πώς αυτός έκαμε τό έγκλημα, καί πηγαίνει 
στο κελί του κλαίγοντας.

"Ολοι οί τύποι τοϋ διηγήματος αύτοϋ, είναι τόποι ζωντανοί, 
αληθινοί, πού Ό  Θεοτόκης δεν τούς έπλασε με τή φαντασία τουι 
μά πού τούς συγκέντρωσε μέσα στο ϊδιο πλαίσιο τής ύποθέσεως πού 
άναφέραμε, έτσι δπως τούς είδε νά εκδηλωθούν μέσα στή Ζωή. Τά 
κύρια πρόσωπα τοϋ έργου είναι τρία: 'Ο  Αράθυμος, ό τύπος ό 
ευερέθιστος, ό ευκολόπιστος κ’ επομένως ό εύκολοαπάτητος, ό 
Πέπονας, ό τύπος τής θελήσεως, ό γεμάτος ζωή, κι ό Τουρκόγιαννος, 
ό τύπος τής αβουλίας, ό έλαττωματικός, έκεΐνος πού ζεϊ τή ζωή μέ 
τό νοΰ του κι δχι μέ τίς α’ίσθησές του, ό τύπος ό «καταδικασμένος 
νά ζή στο περιθώριο τής ζωής. Τό έργο αυτό, καί κυρίως οί τύποι 
πού τό αποτελούν, πρώτ’ άπ’ δλους δ τύπος τού Τουρκόγιαννου, 
παραξηγήθηκαν σέ βαθμό απίστευτο άπ’ δλους δσοι έκαταπιάστηκαν 
νά κρίνουν αυτό τό έργο. Καί δ τύπος δ ελαττωματικός, δ άρρωστος, 
δ ανίκανος νά ζήση τή ζωή, Ιθεωρήθηκε τό λιγώτερο τολστοϊκός 
απόστολος, καί δ συγγραφέας του τό λιγώτερο ήθικολογικός κήρυκας. 
Μά γιά  νά λειψή καί ή παραμικρότερη αμφιβολία, πριν περάσουμε 
νά φωτίσουμε τό έργο αυτό μέ τήν ανάλυση τοϋ άλλου « Ή  Ζωή 
καί ό Θάνατος τού Καραβέλα», πού είναι μέρος τού ίδιου κύκλου, 
αρκεί νά επιστήσουμε τήν προσοχή των αναγνωστών μας στο συμβο
λικό νόημα τών ήρώων τοϋ έργου. Ό  χαρακτήρας τοϋ Αράθυμου 
είναι αυτό πού λέει καί τ’ όνομά του, αψίκορος δπως θά λέγαμε 
άλληώς. Ό  Πέπονας, τύπος τής θελήσεως, πού μέ τό μαχαίρι του 
έκοψε κ’ έφαε τό πεπόνι ποΰ τοϋ πρόσφερε ή ζωή, φέρνει στο νοΰ 
τή λαϊκή παροιμία: «Ό πο ιος  έχει μαχαίρι, τρώει πεπόνι», κι δ 
Πέπονας τώφαγε μέ τό πάρα πάνω. Καί δ Τουρκόγιαννος δ τύπος 
τής αβουλίας, πού ζεΐ τή ζωή μέ τό νοΰ του, κι άφίνει νά τοϋ 
διαφεύγη διαρκώς, έχει τό γνωστό όνομα που δ λαός τό συνενώνει 
μέ τήν κουταμάρα, καί πού γ ιά  νά έξισώση τή γνώση ένοϋ Κοκόρου, 
χρειάζεται σαράντα πέντε συνονώματούς του. Τ Ι  τελευταία πράξη 
τοϋ Τουρκόγιαννου, τον παρουσιάζει τελείως : ενώ είναι στο χέρι του 
πιά νά βγή από τή φυλακή μέ τήν δμολογία τοϋ Πέπονα, καί μέ 
τή θερμή του άγάπη νά προσπαΟήση νά κερδίση τήν καρδιά τής
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Μαργαρίτας, πού δεν αγαπάει πια τον Πέπονα, καί τό σπουδαιό
τερο πού είναι κατάμονη πιά, φεύγει καί πάει στο κελί του για νά 
κλάψη σά νά επρόκειτο πραγματικά νά κλάψη τη μοίρα του.

"Ας δούμε τώρα την υπόθεση « Τής Ζωής καί τού Θανάτου τού 
Καραβέλα ». Αυτή μέ λόγια πεταχτά είναι ή ακόλουθη :

Ό  Αργυρής, ένας άνθρωπος αρρωστιάρης, πού δέν μπορούσε 
νά εργάζεται, μά πού, όρμώμενος από τό ένστιχτο τής συντηρήσεως, 
είχε αναπτύξει σε μεγάλο σημείο την πονηριά καί τόν υπολογισμό, 
εκμεταλλευόμενος τά  πρωτοτόκιά του, είχε κατορθώσει νά διατηρήση 
αυτός τή διεύθυνση τού σπιτιού, καί τό μικρότερο τόν αδελφό του, 
τό Γιάννη, νά κρατή πάντα ύποταχτικό του. Μέ τή συμφεροντολογική 
του πονηριά δεν έκανε άλλο παρά νά φροντίζη πώς νά  μεγαλώση 
τήν περιουσία του, κάνοντας διάφορες αδικίες. Ή  γυναίκα τού 
I ιάννη, ή Μαρία, δέν έβλεπε μέ καλό μάτι τήν εξάρτηση τού 
άντρας της από τόν Ά ργύρη, μά στο τέλος τό ΰπόμενε, βλέποντας 
πώς ό Γιάννης αγαπούσε τήν ταβέρνα καί δέν έπαρακοίταζε τό 
συμφέρο του.

Σ ιμά  στο σπίτι τού Άργύρη έμενε ό Θωμάς, ένας άνθρωπος 
λάγνος κ’ ελαττωματικός, μά μέ μεγάλη περιουσία. Ό  Άργύρης έρ- 
ριξ επάνω του τ’ άρπάγ^α του, καί μέ τις πονηριές συμβουλές του 
έζήτησε πρώτα ν’ άπομακρύνη τό Θωμά από τούς συγγενείς του.
Ετσι, δταν πέθανε ή  γυναίκα του, πού ό ίδιος τήν άπαράτησε στο 

στρώμα καί τήν έφαγαν τά σκουλίκια ζωντανή, δ Θωμάς έμεινε 
μόνος του, καί δ Ά ργύρης έπροσπάθησε νά πείση τό Θωμά νά πάη 
νά μείνη μαζί του, άφοΰ τού'γραφε τά χρήματά του, κι αφού μέ 
συμβόλαιο τού όριζε νά τού δίνη κι αυτός ώρισμένα χρήματα κα
θημερινώς. Ό  Θωμάς εδυσκολευότανε ν’ άποφασίση, μά στο τέλος 
τόν έρριξε θύμα ή λαγνεία του, πού τήν εκμεταλλεύτηκε ή συμφε
ροντολόγα ή γυναίκα τού Γιάννη, υποσχόμενη πώς, αν έκαν’ εκείνο 
πού τού'λεγε δ Ά ργύρης, αυτή θά  τού δινότανε. Ό  Θωμάς, πού 
τόν παρανόμιαζαν κοροϊδεφτικά Καραβέλα, καί ό'ταν τού τό λέγανε 
αυτό το παρατσούκλι εχανε τά λογικά από τό Θυμό του, επείστηκε 
κ έπεσε στήν παγίδα, μ’ άπό τότες άρχισε καί τό μεγάλο τό μαρ
τύριό του. "Ολοι τόν έπείραζαν, δλοι τού φωνάζανε Καραβέλα, κι 
οσο εκείνος έμάνιωνε, τόσο περισσότερο τού φωνάζανε. Μήν είμ- 
πορώντας νά ύποφέρη πιά, καί άπελπιζόμενος άπό τή στάση τής 
Μαρίας, πού όχι μόνο δέν έκανε δ,τι τούχε τάξει, μά καί τόν έλεγε 
κι αυτή Καραβέλα, καί βλέποντας πώς δέ μπορούσε νά λύση πιά 
τό συμβόλαιο, αποφάσισε πρώτα νά έκδικηθή. Έδασκάλεψε κ’ έβοή-
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θησε ν’ αγκαλιαστούνε αίσχρα τά παιδιά τοΰ Αργυρή καί του 
Γιάννη, τούς έμάρανε μια κληματαριά κ. λ. π., μά στο τέλος πού 
τά βάσανά του μεγάλωναν δλο κα'ι περισσότερο, αποφάσισε νά βάλη 
τέλος στη ζωή του κα'ι κρεμάστηκε από τά πάτερα τοΰ σπι
τιού του.

"Ολα τά πρόσωπα πού παίζουνε κάποιο ρόλο σ’ αυτό τό έργο, 
τά χαρακτηρίζει μιά σκληρότητα, πού προέρχεται άπό μιά χτηνώδη 
άτομιστική ζήτηση τοΰ συμφέροντος, κι άπό μιάν άγνοια γ ιά  τό 
κακό πού κάνουνε. Κα'ι δλα τά πρόσωπα είναι πραγματικά. Πολλοί 
έχαρακτήρησαν την σκληρότητα των προσώπων αυτού τοΰ έργου 
υπερβολική, μά ό Θεοτόκης είχε υποθέτω τό δικαίωμα νά πάρη καί 
μιάν εξαίρεση έστω, γιά νά παρουσιάση την κατάπτωση μιας κοι
νωνικής καταστάσεως, νά δείξη ΐσιαμε πού φτάνει, δν καί ή χω
ριάτικη ζωή έχει πολλά παραδείγματα καί φριχτότερης καταπτώ-

Ό  τύπος τοΰ Καραβέλα σ’ αυτό τό έργο, είναι ό τύπος τοΰ 
ελαττωματικού ανθρώπου, τοΰ παρασερνόμενου άπό κάποιο πάθος 
του, καί πού είναι άδέξιος νά υπερασπιστή, δπως στο προηγούμενο 
εΐταν δ Τουρκόγιαννος. Ο ί δύο αυτοί τύποι, με διαφορετικήν άποψη 
καθένας, είναι τά τραγικά Θύματα των σημερινών συναγωνιστικών 
κοινωνικών συνθηκών. Ό  Τουρκόγιαννος συγκρούεται στο στάδιο 
τοΰ έρωτα, καί δ Καραβέλας στύ στάδιο τοΰ συμφέροντος. Καί οί 
δύο αυτοί τύποι, οί άδύνατοι, ξεσκεπάζουν τή ψευτιά τής λεγάμε
νης κοινωνικής αλληλεγγύης, γιατί κ’ οί δύο πέφτουν τραγικά Θύ
ματα χωρίς τον παραμικρότερο οΐχτο. Τούς έλλειψε ή δύναμη ν’άντι- 
σταθοΰνε, νά παλέψουνε νά υπερασπίσουν τον εαυτό τους· τέλειωσε, 
πάνε χαμένοι, καί δλες οί Θεωρίες περί κοινωνίας καί κοινωνικής 
άλληλεγγύης, δεν είναι παρά κούφιες θεωρίες, πού εξαπατούν τούς 
εύπιστους, τούς άδύνατους, γ ιά  νά γίνουν εύκολώτερα θύματα. Ιδού  
ή συναγωνιστική σημερινή κοινωνία!

Μά γιά  νά παρακολουθήσουμε βαθύτερα τόσο τις ιδέες τοΰ 
συγγραφέα, δσο καί τήν τέχνη του σ’ αυτή τήν τελευταία περίοδο 
τής ζωής του, μάς βοηθάει δ ίδιος μ’ ένα τρίτο έργο του, πού δεν 
έπρόφθασε ίσως νά γράψη, μά πού είχε τελείως διαπλάσει τήν υπό
θεσή του, καί δεν ευτύχησα νά τήν άκούσω μονάχα Ιγώ  άπό τά 
χείλη τοΰ συγγραφέα, μά καί άλλοι άπό τούς φίλους του. Όμολογώ 
πώς ή τρίτη αυτή υπόθεση μοϋ φώτισε καί τό δικό μου τό πνεύμα 
καί μ’ έκαμε νά παρατηρήσω βαθύτερα τή σημασία πού έχει δ Ιλατ-
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τωματικός τύπος δ ανίκανος νά υπεράσπιση τύν εαυτό του, μέσα 
στα δυο έργα ποϋ άναφέραμε τοϋ Κωστ. Θεοτόκη.

Στο τρίτο διήγημα, ένας από τούς ήρωές του έβλεπε στον ύ
πνο του πώς Ιπιανότανε κ’ έπάλευε μ’ έ'ναν καλόγερο, κ’ ενώ έπρό- 
κειτο νά τον νικήση και νά τον ρίξη κάτου, τό καλογερίτσι τούδινε 
μιά δαχτυλιά σ’ ορισμένο οπίσθιο μέρος τοΰ σώματός του, κι από 
την πράξη τοΰ καλογέρου γίνονταν έξω φρενών, κ’ έτσι τό καλογε- 
ρίτσι τοϋ ξέφευγε. Κάποτε πήγε στο χωριό του ένα καλογερίτσι πού 
έμοιαζε μέ κείνο πού έβλεπε δ άνθρωπος αυτός στον ύπνο του καί 
μόλις τό είδε, τό άρχίνησε στο ξύλο, θαρρώντας πώς εΐτανε τό ίδιο 
πώβλεπε στον ύπνο του, καί αυτό γινότανε πάντα, κάθε πού συναν
τούσε τό καλογερίτσι. Στο διήγημα αυτό, πού έπρόκειτο νά φέρη 
τον « ελαττωματικό τύπο » σέ σύγκρουση στο θρησκευτικό στάδιο, 
γιά νά φανη πώς μέσα στά συναγωνιστικά καί συμφεροντολογικά 
όρια τής σημερινής κοινωνίας, καί ή θρησκεία χάνει τελείως την 
όποιαν ευεργετική της δύναμη, καί πώς έξαρτιέται κι αύτή τελείως 
ώιό τό σκληρό νόμο τοϋ Ιστορικού ύλισμοΰ, έμπαινε καί ή γινό
μενη εκμετάλλευση τοϋ λειψάνου τοΰ Α γίου  Σπυρίδωνα.

Έ τ σ ι, απ’ αυτό φαίνεται καθαρά ό δλος κύκλος πού είχε συλ- 
λάβει, καί πού σιγά-σιγά εσύνθετε δ Κωστ. Θεοτόκης. Γ ιά  νά 
δείξη αδιαφιλονίκητα τό ναυάγιο κάθε ηθικής αξίας κοινωνικής 
μέσα στο σημερινό κοινωνικό σύστημα, έπήρε καί καταμέρισε τις 
ηθικές κοινωνικές αξίες πού φιγουράρουν έσήμερα, καί κάθε μιά 
την έκαταμέρισε σέ χαραχτήρες άντρων καί γυναικών, στούς δποίους 
έκαμε δλα ν’ άνταποκρίνονται έμπράκτως, καί σέ κάθε μία έπρό- 
οτεσε κ’ έναν ελαττωματικό τύπο, ανίκανο νά υπεράσπιση τον εαυ
τό του μέσα στις σημερινές συναγωνιστικές συνθήκες, καί τον έφερε 
οέ σύγκρουση. Στον έρωτα εσυντρίφτηκε δ Τουρκόγιαννος, στην 
κοινωνικήν αλληλεγγύη δ Καραβέλας, στό θρησκευτικό επίπεδο ένας 
άλλος, στό πατριωτικό κάποιος άλλος, καί πάει λέγοντας, δσο πού 
νάποτελειώτανε δλόκληρος δ κύκλος τών ήθικών άξιών τής σημερι
νής αστικής κοινωνίας, μέσα στά δρια τής δποίας πιστά έζήτησε 
νά μά; ζωγραφίση τον άνθρωπο. Καί τ’ δ,τι εφαντάστηκε νά θέση 
οέ σύγκρουση μέσα στά δρια τής αστικής κοινωνίας ανθρώπους 
ελαττωματικούς, καί νά τούς κινη μέσα στά διάφορα επίπεδα τών 
ηθικών άξιών μέ τίς δποϊες αυτί) σκεπάζει την πραγματικότητα, 
είναι ευφυέστατο καί, άπ’ δσο εγώ ξέρω, πρωτοτυπότατο καί ούσια- 
οτικώτερο άπό την κληρονομικότητα πού έμπασε στά δρια τής 
τίχνης τό Ιψενικό δαιμόνιο. Κ’ έτσι, μέ τό νά παρουσιάση στά

25



μάτια μας τή σκληρήν αλήθεια, πώς ή σημερινή κοινωνία δέ διευ
θύνεται από κανένα κοινωνικό συναίστημα, κι ακόμη όταν τό θέ
ληση, γιατί, αρκεί κάνεις να χάση τή δύναμη νά παλέψη, κι αμέ
σως θ ά  πέση φριχτό τραγικό θύμα της, πράμα πού φαίνεται κα- 
ταφάνερα όταν πρόκειται για ελαττωματικούς άδύνατους τύπους, 
ΙξεστήΘιασε τή σημερινή κοινωνία καί μάς έδειξε τις πληγές πού 
τή μαστίζουν.

“Ετσι από τήν άποψη αυτή, τό έργο τοϋ Κωστ. Θεοτόκη 
ανήκει στα λεγόμενα κοινωνιστικά έργα, καί είναι άναμφιβύλως τό 
σημαντικώτερο, αν μή τό μοναδικό στη νέα λογοτεχνία μας.

5Από λογοτεχνικής άπόψεως ό «Κατάδικος» καί « Ή  Ζωη 
καί ό θάνατος τοϋ Καραβέλα» είναι τά άρτιώτερα πού έγραψε ό 
Κωστ. Θεοτόκης. Ό  διάλογός τους είναι κάτι περισσότερο από 
φυσικός, είναι σά ν ' άκούη κανείς πραγματικά τούς ανθρώπους πού 
περιγράφονται σ’ αυτά ζωντανούς νά μιλούνε. Καί τούτο είναι 
φυσικό, γιατί ό Θεοτόκης τούς Ιμελέτησε, πρίν τούς χρησιμοποιήσει 
στο έργο του, στήν ίδ ια  τήν πραγματικότητα. Κ αί οί ήρωες των 
έργων του δεν είναι τύποι εξαιρετικοί, μά κοινοί άνθρωποι τού 
κερκυραϊκοΰ περιβάλλοντος. Ή  περιγραφικότητα των έργων αυτών 
είναι δυνατή, μπορεί σ’ ορισμένα σημεία νά δνομαστή βεργιλιακή, 
καί δέν είναι διακοσμητική, μά ρεαλιστική, είτε τοπεϊα ζωγροφίζει, 
εΐτεγενικώτερα τή φύση, είτε τή χωριάτικη ζωή, είτε τον εσωτερικόν 
άνθρωπο. Ή  ψυχολογία τών άντρων, γυναικών καί παιδιών, πού 
μπαίνουνε γενικά στά έργα του, είναι μέ βαθειά γνώση τής άνθρώ- 
πινης ψυχής ζωγραφισμένη. Καί οί διάφοροι τύποι του είναι 
τελείως χαρακτηρισμένοι. Ή  φράση του είναι πάντα καλή, συχνά 
δυνατή καί πρωτότυπη. Ή  γλώσσα του μελετημένη καί μέ σοφία 
καί γούστο σχηματισμένη. Τό γράψιμό του αυτής τής εποχής γενικά 
δέν τό χαρακτηρίζει ό λυρισμός, δν καί δέν είναι άπολύτως άπο- 
κλεισμένος, μά τό χαρακτηρίζει ή άκριβολογία, καί τό ύφος του έχει 
μιά γαλήνη διηγηματική, διαπερασμένη μέ μιάν ελαφριά μελαγ
χολία, πού προδίνουν τήν καθαρότητα τοϋ πνεύματος καί τήν πονε- 
μένη ψυχή τοϋ συγγραφέα. Ή  φράση του είναι παντού τόσο καθαρή,, 
ώστε θάρμοζε νά όναμαστή ό κατ’ εξοχήν σαφής λογοτέχνης, καί, 
ίσως κανείς άλλος δέν έχει τόση σαφήνια στή φράση του, άπ’ όλους; 
τούς "Ελληνες λογοτέχνες.

Μέ σύντομα συγκεφαλαιωτικά λόγια, τέτοιο παρουσιάζεται το > 
έργο τού Κωσταντίνου Θεοτόκη. "Ενα έργο ποικίλο, σοφό καί άλη- 
θινό. “Αρχισε νιτσεϊστής καί τελείωσε σοσιαλιστή; στις πεποιθήσεις· ·

26



άρχισε υποκειμενικός καί τελείωσε αντικειμενικό; στην τέχνη. Δεν 
ήξέρω δν είναι ό εισηγητής τής κοινωνιστικής τέχνης στην Ελλάδα, 
μά είναι αναμφίβολος ό σημαντικότερος, καί απ’ όσους άντίκρυσαν 
τό κοινωνιστικό πρόβλημα τής Ελληνικής κοινωνίας, είναι αναμφί
βολος, κι απ’ αυτό τό Σκληρό, ό βαθύτερος άνατόμος. Δεν ήξέρω 
ισιαμε ποιο σημείο είχε φτάσει ό Διον. Σολομός στην εφαρμογή 
τοϋ ά'κρως πρωτότυπου νέου τεχνικού τρόπου πού είχε συλλάβει, 
εκείνο όμως που φαίνεται είναι πώς, τή συντριμμένη εκείνη άρχι- 
τεχτονική, κατόρθωσε νά έφαρμόση τελείως δ Κωστ. Θεοτόκης, καί 
να μάς τήν εμφάνιση σε προσωπικό οικοδόμημα. Καί δεν έσταμά- 
τησε ΐσιαμ’ εκεί, μάτής έδωσε, τέλος, καί τήν ατομική του σφραγίδα, 
κάνοντας της εκείνη τη μεταβολή πού νόμισε πώς εΐταν άπαραίτητη 
για να προσαρμοστη τελειότερα με τις Ιδεολογικές του πεποιθήσεις· 

Ο Θεοτοκης ειταν μια ισχυρή διάνοια κ’ ένας ανώτερος 
άνθρωπος πριν γίνη ένας άνώτερος καλλιτέχνης. Καί δεν άρκεσε 
αυτό, μά εχρειάστηκε νά Θυσιάση δλάκερη τή ζωή του σ’ εντατική 
μελέτη καί εργασία, πράμα πού γ ιά  κείνους πού θέλουν νά φανούν 
ωφέλιμοι, δίνει θαυμάσιο παράδειγμα, καί από τούς άλλους, πού 
έχουν ανάγκη από μιά γνώμη φωτισμένη, θάχη αδιάκοπη τήν 
ευγνωμοσύνη.
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