Πήρα τό γράμμα σου την Τετάρτη. με το άπειρο
έρχεται να φανεί όχι η νευρικότης και ο θυμός σου γιά
τη [illegible] αυτή, [illegible] τα όποια με έχουν [illegible]
[illegible] αλλά [illegible] το του [illegible] [illegible]
ο θάνατος με [illegible] ου γαρ [illegible] [illegible]
και [illegible] [illegible] [illegible] την εμού [illegible]
ψυχή. Ναι [illegible] [illegible] να το [illegible] αυτό μα-
τι [illegible] και [illegible], αλλά δεν [illegible]
με [illegible] με αυτό που [illegible], [illegible]
που [illegible] [illegible] μου [illegible] ότι αυτό θα [illegible]
Από [illegible] [illegible] άλλα για τη [illegible], και [illegible]
[illegible] με [illegible] δυο όνειρα, [illegible] τη [illegible] μέρα
που [illegible] στην Αθήνα [illegible] το θάνατο
της [illegible] μου [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] σε τη [illegible] [illegible]
τα [illegible] [illegible], το [illegible] μου [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] να [illegible]. Τη [illegible] [illegible]
ο [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] που έγραψα αυτή την [illegible] δε [illegible] το Poste
Restante [illegible] [illegible] να [illegible] αλλά να [illegible]
τα [illegible] μου, να [illegible] μέσα από τα [illegible]
[illegible] θα [illegible] ότι έγραψα το Poste Restante
για να [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] σου, [illegible]
[illegible] ότι η [illegible] αυτή τη [illegible] [illegible]
αλλά θα [illegible] [illegible] [illegible] για σένα, ο [illegible] [illegible]
[illegible] να σε [illegible] [illegible] τη [illegible] [illegible]
για [illegible] του να σε δω.

Γι' τώρα ἔρχομαι στό ζήτημα τῶν μυθιστοριῶν. Ἀν δέ
με ἀπατᾶ ἡ μνήμη μου, θαρρῶ, πὼς σοῦ ἔγραψα στήν ἀρχή
τῆς ἀλληλογραφίας μας, ὅτι εἶμαι ἔμπορος, ὥστε δέ ἐσύ
σύ μέ ἐξέταζες γιά φιλικά τῆς [illegible], ἢ γιά καλέ να
πασπατᾶ ἡ μου γεύση ὅτι μ' ἀρέσουν τά μυθιστόρημα. Μά τοῦ το
ἀπό μικρός στό σχολειό διηγοῦμαι ποῦ διάβασα, ὅτι
τά μυθιστόρημα εἶναι καλά ἐδῶ ἢ ἐκεῖ, ἀλλά σπά-
εἶναι στοῦ φέρνονται δέ ξέρω, γιατί τώρα δέν ἔχω περιέργεια νά
τά μάθω. ~~Μά τοῦ [illegible]~~ [illegible] γιατί ὅτι σημερινοί μαθητές
τά μυθιστόρια ὅτι γεννιέ-
σι [illegible] ἐκεῖ γιά αὐτά ἀρέσουν, ἀλλά ὅτι εἶναι [illegible]
τες [illegible] τό ἤξερα, ἀλλά ὅτι δέν τό ἤξερα.
[illegible] στό ἔχω, αὐτό, [illegible] τοῦ Κνάιο. Πάλε
δέν ἤξερα ὅτι εἶναι [illegible]; μόνο σε [illegible] γι' σε
καλές [illegible]; [illegible] μαζί εἶναι πολύ
συχνά [illegible] νά μή τή [illegible] μαζί εἶναι πολύ
καί [illegible] πολύ ἀξιόλογος, γιά μάλιστα ὅταν [illegible]
γιά αὐτό τή φιλολογία ἡ ~~[illegible]~~
θα' τοῦ ποῦ [illegible] καί τό γιά δέ [illegible]
Παρατήρησα ὅτι τό γράμμα σου ἦταν βεβιασμένο
γνωρισμένο, ἐάν [illegible] γου δέχεσαι καί πού-
σουμαι τήν ἀλληλογραφία (ἴσως [illegible]
[illegible] τώρα [illegible]) δέν ἔχω [illegible] αὐτήν
ἀν γιά θά γνωσθῶ ποῦ θά χάσω γιά [illegible] ὥρα τα
πού βεβαιότατα. Ἄν ὅμως [illegible] δέ σέ [illegible] δέ [illegible]
[illegible] τό χόρο τῆς [illegible].